这个故事最初出现在商业内幕
2014年,血液检测初创公司Theranos及其创始人,伊丽莎白福尔摩斯在世界之巅。
当时,Theranos是一位被誉为天才的女性提出的一个革命性的想法,她自称是女性版的史蒂夫·乔布斯。霍姆斯是世界上最年轻的白手起家的女性亿万富翁,而Theranos是硅谷的独角兽创业公司之一,估值约为90亿美元。
但后来一切都崩溃了。
Theranos技术的缺陷和不准确性被曝光,以及福尔摩斯在掩盖这一切中所扮演的角色。福尔摩斯被免去了首席执行官的职务并被指控“大规模欺诈”,该公司被迫关闭了实验室和测试中心,最终完全关闭了业务。
如果罪名成立,霍姆斯将面临最高20年的监禁。与此同时,在她等待审判期间,据报道,她已经抽出时间订婚并结婚了一个叫比利·埃文斯的酒店继承人.
这就是霍姆斯如何从一个早熟的孩子,到雄心勃勃的斯坦福辍学生,再到被控欺诈的四面俱到的创业公司创始人:
伊丽莎白·霍姆斯1984年2月3日出生在华盛顿特区。她的母亲诺埃尔是国会委员会的一名工作人员,她的父亲克里斯蒂安·霍姆斯在跳槽到美国国际开发署等政府机构之前在安然公司工作。
霍姆斯的家人在她很小的时候就从华盛顿搬到了休斯顿。
当她7岁的时候,霍姆斯试图发明自己的时间机器,用详细的工程图纸填满了整个笔记本。9岁时,霍姆斯告诉亲戚们,她长大后想成为亿万富翁。她的亲戚形容她说这是“极其认真和坚定的”。
霍尔姆斯从小就有“强烈的竞争倾向”。她经常和弟弟、表妹一起玩大富翁,她会坚持玩到最后,收集房子和酒店,直到赢为止。如果福尔摩斯输了,她常常会气冲冲地走掉。不止一次,她直接从门上的屏风上跑了过去。
在高中期间,霍姆斯养成了她的职业道德,经常熬夜学习。她很快成为了一名优等生,甚至开始了自己的事业:她向中国学校销售c++编译器,这是一种翻译计算机代码的软件。
霍姆斯开始上普通话课,在高中的半程,她说服自己被斯坦福大学的暑期项目录取,最终去了北京。
她的曾曾祖父克里斯蒂安·霍姆斯是一名外科医生,受他的启发,霍姆斯决定从医。但她很早就发现自己害怕打针。后来,她说这影响了她创办Theranos。
霍姆斯曾在斯坦福大学学习化学工程。大一的时候,她成为了“总统学者”,这项荣誉还包括3000美元的津贴,用于一个研究项目。
大一结束后,霍姆斯在新加坡的基因组研究所实习了一个夏天。她得到这份工作的部分原因是她会说普通话。
大二的时候,霍姆斯找到她的教授钱宁·罗伯逊(Channing Robertson),对她说:“我们开一家公司吧。”在他的支持下,她创办了Real-Time,后来将公司名称改为Theranos。由于一个拼写错误,早期员工的工资支票上实际上写着“实时诅咒”。
霍姆斯很快就提交了“用于分析物监测和药物输送的医疗设备”的专利申请,这是一种可穿戴设备,可以给药,监测患者的血液,并根据需要调整剂量。
到了第二学期,霍姆斯完全从斯坦福大学退学,在一所大学的地下室里开发Theranos。
Theranos的商业模式是基于这样一种理念,即它可以使用专有技术进行血液测试,只需要戳一下手指和少量血液。霍姆斯说,这些测试将能够检测出癌症和高胆固醇等疾病。
霍姆斯开始从甲骨文(Oracle)创始人拉里·埃里森(Larry Ellison)和蒂姆·德雷珀(Tim Draper)等知名投资者那里为Theranos筹集资金。德雷珀是一位儿时好友的父亲,也是著名风投公司德雷柏·费舍尔·尤韦特森(Draper Fisher Jurvetson)的创始人。Theranos筹集了7亿多美元,德雷珀继续为福尔摩斯辩护。
霍姆斯拿了投资者的钱,条件是她不必透露Theranos的技术是如何工作的。而且,她对公司的一切事情都有最终决定权。
这种对保密的痴迷延伸到了Theranos的方方面面。在霍姆斯创建公司的头十年里,Theranos一直处于隐形模式。她甚至将三名前Theranos员工告上法庭,声称他们滥用了Theranos的商业机密。
霍姆斯对保密和经营公司的态度,借鉴了她的一位硅谷英雄:苹果公司前首席执行官史蒂夫·乔布斯。霍姆斯开始像乔布斯一样穿黑色高领毛衣,用他最喜欢的家具装饰她的办公室,还像乔布斯一样从不度假。
甚至连霍姆斯一反常态的低沉嗓音也可能是精心打造的形象的一部分,目的是帮助她融入男性主导的商界。在美国广播公司关于霍姆斯的播客“辍学”中,前Theranos员工表示,这位首席执行官有时会“脱离角色”,尤其是在喝酒后,说话的声音会更高。
霍姆斯是一个要求很高的老板,希望她的员工像她一样努力工作。她让助手跟踪员工每天上班和下班的时间。为了鼓励人们延长工作时间,她开始每天晚上8点左右在办公室吃晚餐。
HBO纪录片《发明家:在硅谷为血而战》(the Inventor: Out for Blood in Silicon Valley)背后的团队获得了泄露的视频,揭示了Theranos公司生活的更多幕后镜头。在超过100个小时的视频中,福尔摩斯在办公室里走动,公司派对的场景,福尔摩斯和巴尔瓦尼的演讲,以及福尔摩斯随着MC Hammer的“U Can’t Touch This”跳舞。
霍尔姆斯19岁从斯坦福大学退学后不久,就开始和比她大20岁的Theranos总裁兼首席运营官桑尼·巴尔瓦尼约会。两人是在霍姆斯上大学前的那个夏天,也就是她上斯坦福大学的第三年暑期普通话课程上认识的。她被其他一些学生欺负,巴尔瓦尼帮了她。
尽管经验不足,巴尔瓦尼还是成为了霍姆斯在Theranos的二把手。据说他很霸道,经常跟踪员工的行踪。霍尔姆斯和巴尔瓦尼最终在2016年春天分手,当时霍尔姆斯把他赶出了公司。
2008年,Theranos董事会决定免去霍姆斯的首席执行官职务,取而代之的是更有经验的人。但经过两个小时的会谈,霍尔姆斯说服他们让她继续掌管公司。
随着Theranos开始获得数百万美元的融资,霍姆斯成为媒体关注的对象,并在科技界受到赞誉。她登上了《财富》和《福布斯》的封面,发表了TED演讲,并与比尔·克林顿和阿里巴巴的马云在座谈会上发言。
Theranos很快开始寻求外部合作伙伴关系。首都蓝十字会(Capital Blue Cross)和克利夫兰诊所(Cleveland Clinic)签署协议,为他们的病人提供Theranos测试,沃尔格林(Walgreens)也达成协议,在他们的门店开设Theranos测试中心。Theranos还与Safeway建立了价值3.5亿美元的秘密合作关系。
2011年,霍姆斯聘请了她的弟弟克里斯蒂安(Christian)在Theranos工作,尽管他没有医学或科学背景。克里斯蒂安·霍姆斯(Christian Holmes)在Theranos的早期工作是在网上阅读体育新闻,并招募他在杜克大学(Duke University)兄弟会的兄弟加入公司。人们称福尔摩斯和他的团队为“兄弟会”和“Therabros”。
霍尔姆斯曾一度是世界上最年轻的白手起家的女亿万富翁,净资产约为45亿美元。
福尔摩斯对Theranos的安全问题很着迷。她要求任何参观公司总部的人在被允许进入大楼之前签署保密协议,并让保安护送游客去任何地方,甚至是去洗手间。
霍姆斯雇了保镖,开着黑色奥迪轿车载着她到处走。她的绰号是“鹰一号”。她办公室的窗户装有防弹玻璃。
大约在同一时间,人们对Theranos的技术提出了质疑。Theranos首席科学家伊恩·吉本斯(Ian Gibbons)是该公司首批员工之一,他警告霍姆斯说,这些测试还没有准备好供公众进行,而且这项技术存在不准确之处。外部科学家也开始表达他们对Theranos的担忧。
到2015年8月,FDA开始调查Theranos,监管实验室的政府机构的监管机构发现Theranos对患者进行的测试存在“重大不准确性”。
2015年10月,《华尔街日报》记者约翰·卡雷鲁发表了他对Theranos在技术上挣扎的调查。卡雷鲁的报道引发了该公司恶性循环的开始。
卡雷鲁发现Theranos的血液检测机器“爱迪生”(Edison)无法给出准确的结果,所以Theranos用传统血液检测公司使用的机器来检测样本。
霍姆斯出现在CNBC的节目中疯狂的钱就在不久前,《华尔街日报》发表了为她自己和Theranos辩护的报道。福尔摩斯说:“这就是当你努力改变事情时发生的事情,一开始他们认为你疯了,然后他们反对你,然后突然之间你改变了世界。”
到2016年,FDA、医疗保险和医疗补助服务中心以及SEC都在调查Theranos。
2016年7月,霍姆斯被禁止从事实验室检测行业两年。截至去年10月,Theranos已经关闭了实验室运营和健康中心。
2018年3月,Theranos、霍姆斯和巴尔瓦尼被美国证券交易委员会指控“大规模欺诈”。霍姆斯同意放弃对公司的财务和投票控制权,支付50万美元的罚款,并归还1890万股Theranos股票。此外,她还不得在10年内担任上市公司的董事或高管。
尽管受到这些指控,霍姆斯仍被允许继续担任Theranos的首席执行官,因为这是一家私营公司。这家公司已经命悬一线,霍姆斯写信给投资者,要求获得更多资金来拯救Theranos。福尔摩斯写道:“鉴于我们所处的位置,这不是一个简单的问题。”
据报道,在Theranos的最后几天,霍姆斯得到了一只名叫巴尔托的西伯利亚哈士奇小狗,她把它带到了办公室。然而,这只狗狗没有接受过如厕训练,它会在公司办公室和会议期间上厕所。
2018年6月,Theranos宣布霍姆斯将辞去首席执行官一职。同一天,美国司法部宣布,一个联邦大陪审团指控霍姆斯和巴尔瓦尼犯有9项电信欺诈罪和2项串谋电信欺诈罪。
2018年9月,Theranos向股东发送了一封电子邮件,宣布公司将关闭。据报道,Theranos表示,计划在未来几个月用剩余资源偿还债权人。
就在Theranos的时代即将结束之际,霍姆斯与27岁的威廉·“比利”·埃文斯(William“Billy”Evans)首次公开亮相,埃文斯是加州一家酒店物业管理公司的继承人。据报道,两人于2017年第一次见面,并于2018年在内华达沙漠举行的Burning Man艺术节上被看到在一起。
据说,霍尔姆斯脖子上挂着埃文斯的麻省理工学院“图章戒指”,据报道,这对夫妇在一个私人Instagram账户上发布了“互示爱意”的照片。据报道,埃文斯的父母对儿子与福尔摩斯结婚的决定“大吃一惊”。
大家都在问福尔摩斯的社交媒体。这是私人的。但这里有一些我们在网上找到的她和她的fiancé的截图。(我个人觉得她被控11项重罪,成千上万人的生命受到了伤害,而她却非常快乐,这太疯狂了。)pic.twitter.com/6nYfjltLt4
——尼克·比尔顿(@nickbilton)2019年2月21日
目前还不清楚霍姆斯和埃文斯目前住在哪里,但在2019年4月之前,他们一直住在旧金山一套每月5000美元的公寓里。公寓距离巴黎最著名的旅游景点之一——著名的弯弯曲曲的伦巴第街(Lombard Street)只有几个街区之遥。
后来有报道称,霍尔姆斯和埃文斯于2019年初订婚,并于6月秘密举行了婚礼。据《名利场》报道,Theranos的前员工没有被邀请参加婚礼。
霍尔姆斯和巴尔瓦尼将在今年的某个时候上法庭。一名加州法官裁定,对霍姆斯和巴尔瓦尼的联邦审判将于2020年8月开始。
美国政府表示,如果罪名成立,霍尔姆斯和巴尔瓦尼都可能面临最高20年的监禁和超过270万美元的罚款。
除了刑事案件外,霍姆斯还卷入了一些民事诉讼,包括在亚利桑那州由Theranos前患者因血液检测不准确而提起的一起诉讼。在亚利桑那州这起案件中代表霍姆斯的律师在2019年底表示,他们已经一年多没有拿到报酬,并要求从霍姆斯的法律团队中除名。